Día de la Madre: Historias de una Madre No Encontrada y una Mujer No Vivida.

 

https://www.elnacional.cat/ca/estil-vida/dia-mare-frases-originals-imatges-whatsapp_1019880_102.html

 

Tras mi ingreso durante seis semanas en el Hospital de Día de Mataró, hubo una conversación grupal con la psicóloga del equipo que quedó profundamente grabada en mi memoria. En ella se abordó el origen multifactorial de los problemas de salud mental: la existencia de una posible predisposición biológica, derivada de antecedentes familiares; la influencia de vivencias traumáticas; y la aparición de un desencadenante puntual capaz de desestabilizar el equilibrio emocional de una persona. Sin embargo, uno de los puntos más reveladores fue comprender que el factor genético, por sí solo, no determina la aparición de una enfermedad mental, sino que requiere la interacción con otros factores de riesgo.

Han pasado ya varios meses desde mi alta, y esta idea sigue resonando en mi mente. Mi historia personal encaja, en muchos aspectos, con ese modelo explicativo. Tanto mi padre como mi madre arrastraban sus propias cargas emocionales y psicológicas cuando se conocieron. Su relación inicial, marcada por un embarazo fuera del matrimonio y las circunstancias sociales de la época, derivó en un matrimonio precipitado y en la llegada de tres hijos no planificados, criados en un entorno que distaba mucho de ser el ideal.

Con el paso del tiempo, he reflexionado sobre lo que debería ser la infancia: un espacio de juego, aprendizaje, afecto y desarrollo en un ambiente seguro y respetuoso. Sin embargo, mi experiencia estuvo marcada por dinámicas familiares complejas, silencios y patrones de conducta que nunca llegué a comprender del todo. La salud mental, en mi entorno familiar, era un tema tabú. Nunca supe con certeza qué diagnósticos tenían mis padres, pero sí crecí percibiendo que algo no encajaba.

 

Desde muy joven, desarrollé un miedo persistente: el temor a “ser como mi madre”. Cada emoción intensa, cada momento de tristeza sin causa aparente o cada reacción que yo misma consideraba desproporcionada reforzaba esa idea. En mi mente, la palabra que lo resumía todo era “locura”, cargada de estigma y desconocimiento.

Hoy, con la perspectiva que me da el tratamiento psicológico y psiquiátrico, los diferentes ingresos en el Hospital de Mataró, así como mi propio proceso de introspección, empiezo a comprender que mi sufrimiento no se explica únicamente desde una herencia biológica. Más bien, responde a una construcción mental forjada a lo largo de años de autoexigencia extrema, rigidez emocional y necesidad constante de demostrar mi valía –a mí misma— y como escudo ante las luchas internas familiares.

He identificado cómo muchos aspectos de mi vida —mi trabajo, mi trayectoria deportiva, mis relaciones personales— comparten un denominador común: la lucha constante. Una lucha por ser suficiente, por resistir, por superar límites físicos y emocionales. Durante años, confundí esa lucha con fortaleza, sin darme cuenta de que también era una forma de exigencia autoimpuesta que me llevaba, progresivamente, al agotamiento.

El punto de inflexión llegó cuando esa estructura interna, sostenida durante tanto tiempo, colapsó. La caída fue abrupta, como un descenso sin protección, en el que afloraron todas las heridas acumuladas. En ese momento, comprendí que la recuperación no pasaba por seguir luchando, sino por algo mucho más complejo: detenerme, observarme y empezar a reconstruirme desde la paciencia, la compasión y el tiempo.

Mirar hacia atrás implica reconocer cada una de las batallas libradas. También supone aceptar que muchas de ellas nunca debieron ser peleadas. La sensación de haber dado todo y, aun así, cuestionar si alguna vez se ganó algo, forma parte de ese proceso de revisión interna.

Hoy, el aprendizaje más importante es entender que la paz no se conquista a través de la lucha constante. Llega, en cambio, cuando se guarda el hacha de guerra, cuando se renuncia a la exigencia desmedida y se empieza a construir una relación más amable con uno mismo. Ese es, quizás, el verdadero inicio de la recuperación.

 

Este domingo, 3 de mayo, es el Día de la Madre. Y por ello, algo dentro de mí se ha removido. Cuando era pequeña siempre había dicho que yo nunca sería madre. Y, de hecho, ya con la madurez, e imagino que sumando experiencias íntimas no del todo favorables, me mantuve firme con esa idea. Aunque tampoco era un tema que me venía a la cabeza con frecuencia; simplemente estaba ahí, en silencio, como una decisión asumida.

Y quién lo iba a decir, ya con unos años más de los que quisiera, miro hacia atrás y observo como la vida no me ha llevado a ese camino. Y justamente con esos años de más que no quisiera tener, reconozco que tengo una pequeña grieta en mi corazón: ya no podré ser madre.

Ya no podré sentir como se gesta en mi interior una vida. Un ser al que hubiera querido de la forma que a mí nunca me quisieron. Le habría dado un hogar como el que yo nunca tuve. Pero, sobre todo, le hubiera inculcado, día a día, que llegaría tan lejos como él o ella se propusiera. Porque no habría límites que no podría alcanzar.

Y mi mano, mi mente y mi corazón habrían estado en cada uno de sus éxitos, pero sobre todo habrían estado en sus caídas. Y justo en esos momentos, en los que él/ella se hubiera sentido más débil, abatido/a o triste, hubiera tenido un abrazo cálido, unas palabras reconfortantes. Y le hubiera recordado que el verdadero valor está en intentar perseguir los sueños. Que, con cada caída, uno/a se levanta con más fuerza, valentía y honor. Hasta conseguir todo lo que un día soñó.

Os mentiría si no os contara que me hubiera gustado que fuera niña... para poner mi granito de arena y construir esa versión de la niña que tuve que ser y que se quedó a medio camino por miedo. Miedo al fracaso, a la soledad, a la angustia, a la frustración... a dar la razón y sentido a la frase que me repetían una y otra vez en casa: “siempre serás una inútil”.

Así que, con la proximidad del Día de la Madre, solamente me queda pensar en que si hubiera llegado Clara a mi vida (ese sería el nombre que le habría puesto), tendría hoy esa ancla que me sujeta fuerte y con firmeza a tierra, a buen puerto. Pero en cambio, ahora mismo siento como un trozo de mi corazón y de mi alma se han perdido, junto con ella.

Junto con mi pequeña Clara.

 

Cougar

El poder de la magia en nuestro día a día y su impacto en las personas con enfermedad mental

https://www.facebook.com/serenitytj/posts/hoy-es-el-d%C3%ADa-mundial-de-la-salud-mental-un-d%C3%ADa-tambi%C3%A9n-para-concientizarnos-sab/826115489518847/

 

En la vida cotidiana, la palabra “magia” suele asociarse con lo sobrenatural, lo inexplicable o lo fantástico. Sin embargo, más allá de los trucos o los relatos ficticios, la magia también puede entenderse como una forma de percibir el mundo con asombro, esperanza y significado. Esta “magia” simbólica tiene un papel importante en la vida diaria, especialmente para las personas que enfrentan enfermedades mentales, ya que puede convertirse en una herramienta emocional y psicológica de gran valor.

En primer lugar, la magia en el día a día se manifiesta en pequeños momentos: una conversación sincera, una canción que reconforta, una sonrisa inesperada o un paisaje que nos detiene. Estos instantes, aunque simples, tienen el poder de transformar nuestro estado de ánimo. En una sociedad marcada por la prisa y el estrés, detenerse a reconocer estos momentos mágicos puede ayudarnos a reconectar con nosotros mismos y con el presente. Esta capacidad de asombro no es ingenua; es una forma de resistencia ante la rutina y el desgaste emocional.

Para las personas con enfermedades mentales, como la depresión, la ansiedad o los trastornos del estado de ánimo, esta percepción de la “magia” puede ser aún más significativa. Estas condiciones suelen afectar la manera en que se experimenta la realidad, reduciendo la motivación, la esperanza o el placer. En este contexto, la magia entendida como creatividad, imaginación o sentido de propósito puede actuar como un recurso terapéutico. Por ejemplo, el arte, la escritura o incluso la fantasía permiten construir espacios internos donde la persona puede sentirse segura, comprendida o libre.

Además, la magia también puede encontrarse en los vínculos humanos. La empatía, el apoyo y la comprensión tienen un efecto profundamente sanador. Para alguien que lucha con una enfermedad mental, sentirse escuchado y acompañado puede parecer casi “mágico”, ya que rompe con la sensación de aislamiento. Este tipo de experiencias no curan por sí solas, pero sí contribuyen al bienestar emocional y refuerzan la idea de que no se está solo.

Por otro lado, es importante no idealizar la magia como una solución absoluta. Las enfermedades mentales requieren atención profesional, tratamiento adecuado y, en muchos casos, intervención médica. La magia cotidiana no sustituye estos recursos, pero sí puede complementarlos. Funciona como un puente hacia la esperanza, como una chispa que, aunque pequeña, puede iluminar momentos de oscuridad.

En conclusión, la magia no siempre está en lo extraordinario, sino en la forma en que interpretamos y vivimos lo ordinario. Reconocer su presencia en nuestra vida diaria puede fortalecer nuestra salud emocional y ofrecernos nuevas formas de afrontar las dificultades. Para las personas con enfermedad mental, esta magia puede ser una aliada silenciosa: no elimina el dolor, pero ayuda a hacerlo más llevadero, recordando que incluso en los momentos más difíciles, existen destellos de luz.

 

Además, es importante destacar que esta “magia” no solo se encuentra en los pequeños momentos cotidianos, sino también en espacios concretos donde las personas son acompañadas con dedicación y humanidad. Un ejemplo claro de ello es el SRC Burriac, donde tanto el personal profesional como el voluntariado desempeñan un papel fundamental en la construcción de este entorno significativo.

A través de sus talleres y actividades, así como mediante la escucha activa y la empatía de cada uno de los referentes, este centro logra que quienes asisten a él lo perciban como un segundo hogar. Se trata de un espacio que transmite seguridad y confianza, aspectos esenciales para el bienestar emocional, especialmente en personas que atraviesan dificultades relacionadas con la salud mental.

Asimismo, las distintas propuestas —como la música, las manualidades, el teatro o el taller de revista, entre otras— fomentan el crecimiento personal. Cada actividad representa un pequeño reto individual que cada persona afronta a su propio ritmo y según sus capacidades. En este proceso, no solo se desarrollan habilidades, sino que también se fortalece la autoestima y la percepción de uno mismo como alguien capaz.

Del mismo modo, estas experiencias promueven la socialización y el trabajo en grupo, elementos clave para combatir el aislamiento y reforzar el sentimiento de pertenencia. El hecho de compartir, crear y avanzar junto a otros permite descubrir que, más allá de las limitaciones percibidas, existen múltiples capacidades y potencialidades.

En definitiva, el SRC Burriac encarna esa “magia” de la que hablamos: se convierte en una fuerza adicional, en una luz constante y en un elemento que da sentido y valor a la vida de quienes forman parte de él. No se trata de una magia extraordinaria, sino de una construida día a día a través del compromiso, la cercanía y el cuidado hacia los demás.

 

Cougar

Sant Jordi entre rosas, libros y silencios: una vivencia desde la agorafobia

https://mail.google.com/mail/u/0?ui=2&ik=5ee4de04bf&attid=0.1&permmsgid=msg-f:1862837396809064679&th=19da20be1f1e20e7&view=att&zw&disp=safe

Si existe un día que define la esencia colectiva de quienes vivimos en Catalunya, ese es, sin duda, el Día de Sant Jordi. Cada 23 de abril, las calles —especialmente en Barcelona— se transforman en un escenario vibrante donde las rosas, los libros y las historias compartidas se entrelazan. Donde todos los pueblos se visten de rosas y libros, de dragones imaginarios y de princesas y caballeros. Es una celebración que trasciende lo cultural para convertirse en una expresión de identidad, afecto y tradición. Es un gesto compartido, una forma de decirse cosas sin palabras.

Las avenidas se llenan de vida: puestos de libros que invitan a perderse entre páginas, rosas que perfuman el aire y personas que pasean con las manos ocupadas y el corazón ligero. La magia de Sant Jordi reside precisamente en ese intercambio simbólico —regalar y recibir—, un gesto sencillo que encierra múltiples significados.

Sin embargo, esta imagen embriagadora de edificios ornamentados de rosas, calles llenas de libros, y gente que viene y va, con manos llenas de rosas y libros, contrasta profundamente con mi experiencia actual. Este será mi segundo Sant Jordi lejos de todo eso, solamente acompañada por las rosas de mi jardín y el libro que, fiel a la tradición familiar, seguimos regalándonos cada año. Y aunque ese gesto mantiene viva una pequeña parte de la celebración, no logra llenar el vacío que deja la ausencia de todo lo demás.

Porque Sant Jordi también era perderme entre la multitud, descubrir títulos nuevos, cruzarme con escritores, conseguir firmas, dejarme llevar por el bullicio... Es un día en el que al final de la jornada, una acaba con las piernas agotadas y la mente repleta de imágenes preciosas: de gente paseando, mostrando su afecto y/o amor regalándose libros y rosas. Una experiencia total.

Además, como la vida misma que está en constante cambio y en movimiento, de la variante del libro y la clásica rosa, los artesanos y visionarios reinventan la mejor versión y visten las calles de arte floral y páginas escritas y por escribir. Era, en definitiva, una experiencia total.

Hoy, esa misma intensidad es un límite.

 

La agorafobia ha irrumpido en mi vida convirtiendo espacios cotidianos en escenarios hostiles. No es un miedo irracional ni una predisposición mental: es una respuesta compleja que involucra al cuerpo y a la mente por igual. Lugares concurridos, ruidosos, cerrados —calles abarrotadas, transporte público, supermercados— comparten un denominador común: demasiados estímulos a la vez.

Lejos de ser un simple miedo irracional o una predisposición mental, se manifiesta como una respuesta profunda y compleja que involucra tanto al cuerpo como a la mente. Lugares concurridos, ruidosos o cerrados —calles abarrotadas, transporte público, supermercados— comparten un denominador común: la presencia simultánea de estímulos que mi sistema ya no logra procesar con normalidad.

Lo que antes era estímulo, ahora es saturación. Lo que antes me llenaba, ahora me desborda.

En esos contextos, mi cuerpo reacciona como si estuviera ante una amenaza real. Siento una presión creciente en el pecho, un calor que recorre el cuerpo, un bloqueo mental que desemboca en mareo y visión borrosa. No es una elección, ni una exageración, ni una construcción consciente. Es un mecanismo automático, un interruptor que se activa sin previo aviso y me obliga a retirarme.

La agorafobia no consiste únicamente en el miedo a salir, como a menudo se simplifica. Es, más bien, el miedo a no poder escapar, a perder el control en un entorno donde todo se percibe como excesivo. Es una relación alterada con el espacio, el ruido, la densidad humana. Y, sobre todo, es una experiencia profundamente limitante que reconfigura la vida entera.

Por parte de ciertos profesionales de la salud se nos suele decir —aunque no haya sido mi caso directo— que “todo está en la cabeza” o que anticipar el malestar lo provoca. Pero estas afirmaciones reducen una realidad compleja a una explicación simplista, cómoda. Yo no salgo predispuesta al sufrimiento; salgo con la intención de recuperar una normalidad que, poco a poco, se ha ido fragmentando, rompiendo.

Y hay pérdidas que pesan.

He dejado de escuchar música, una de mis formas más íntimas de expresión. Las canciones ya no son refugio, sino detonantes de recuerdos y sensaciones que mi cuerpo no sabe gestionar. Momentos que antes evocaban belleza ahora generan incomodidad. Como si parte de mi mundo sensorial hubiera quedado suspendido.

Aun así, existe un esfuerzo constante por reconstruir espacios de seguridad. Pequeñas salidas, en horarios tranquilos, con recorridos controlados. Intentos de reaprender lo cotidiano. No es un proceso lineal ni fácil, pero es el camino.

En este contexto, la imposibilidad de vivir Sant Jordi como antes no es solo una anécdota: es un símbolo. Representa todo aquello que la agorafobia ha ido restringiendo. Y, al mismo tiempo, pone en evidencia la distancia entre lo que fui y lo que soy ahora.

Puede que me quede el consuelo, aunque siendo sincera conmigo misma y con todos los lectores del blog, no me da consuelo alguno, este año he participado en los diferentes talleres de manualidades de Sant Jordi en el SRC Burriac. Así que el próximo jueves 23 de abril, compañeros del centro estarán en una parada en la plaça del antiguo ayuntamiento de Premià de Mar, vendiendo las diferentes manualidades que hemos hecho. Cuyo importe recolectado irá destinado a una Asociación sin ánimo de lucro.

Es un gesto valioso, sin duda, pero insuficiente para sustituir la experiencia vivida en las calles. Porque hay vivencias que no pueden replicarse en ausencia de su contexto.

A pesar de todo, Sant Jordi sigue siendo un día significativo. Ahora lo habito desde otro lugar: más silencioso, más introspectivo, más limitado. Pero no por ello vacío de sentido.

Tal vez en ese silencio también se esté gestando otra forma de vivir, de sentir y de narrar.

Por eso, a quienes puedan salir, pasear, oler las rosas y perderse entre libros, les deseo que lo vivan plenamente, de la forma más alegremente, coloridamente y literariamente posible. Que abracen esa vitalidad que llena las calles y que, por ahora, algunos solo podemos recordar.

Feliz Sant Jordi a tod@s! 🌹

Cougar

Proceso Continuo

http://www.72kilos.com/

Llevo un año y cinco meses de baja. Todo empezó a raíz de dos crisis de ansiedad fuertes en el trabajo, en el transcurso de dos años. Ahora soy consciente de que, durante todo ese tiempo, mi cuerpo ya me estaba enviando señales de que algo no iba bien. Tal vez, si hubiera sabido identificarlas antes, no habría llegado al punto en el que me encuentro hoy. Pero la vida sigue su curso y, cuando estás acostumbrada a luchar ante las adversidades, simplemente sigues adelante sin escuchar a tu ser interior.

Durante este período de baja me han recetado diferentes medicamentos para ayudar a mi cuerpo, pero sobre todo a mi mente, a recuperar el equilibrio.

Tengo que reconocer que algunos facultativos han velado por mi bienestar y por ayudarme a ser una mejor versión de la persona que era antes de esos episodios. Me están acompañando en este proceso como lo haría un ser querido: con calidez, cercanía, estima y comprensión. Sin embargo, también existe la otra cara de la moneda. Hay quienes me han hecho sentir que no soy una persona, sino un nombre en una lista, un número más, una paciente a la que hay que tachar dentro de una jornada laboral. Como si fueran meros gestores administrativos que tramitan datos, sin espacio para la empatía, la escucha activa o la sensibilidad.

Hoy escribo esto porque siento que la medicación cada vez me está nublando más la memoria. Y no hablo solo de quedarme en blanco a mitad de una conversación o de entrar en un supermercado a comprar un bote de mantequilla y, al cruzar la puerta, no recordar qué hacía allí. Hablo de algo más profundo: de cómo los rasgos que antes me definían están desapareciendo poco a poco. Y eso me genera aún más frustración y ansiedad. Porque esa agilidad mental, esa vitalidad intelectual, se va desdibujando con el paso de los días.

Aquellos pequeños actos cotidianos que antes daban sentido a mis días —escuchar música, leer, pintar, caminar por la montaña—, y que aportaban color incluso en los momentos más grises, ahora se han convertido en una fuente de inquietud. Me generan ansiedad porque conservo el recuerdo de lo que me hacían sentir, y el hecho de no poder experimentarlos ahora, ni física ni mentalmente, despierta en mí una constante sensación de querer y no poder.

La realidad es que, hoy en día, solo encuentro paz y tranquilidad en casa, en mi sofá, en posición fetal y en la oscuridad. No quiero escuchar voces ni ruidos. La luz me molesta, me hiere los ojos y la cabeza. Tampoco quiero hablar. Solo necesito estar quieta, en silencio, en soledad, alejada del movimiento constante del mundo.

Ni amigos, ni pareja, ni familia… cualquier mensaje suyo irrumpe en ese estado de silencio que tanto necesito, y me incomoda. Y por todo ello, porque lo único que anhelo es sentir paz, me siento profundamente agotada. Agotada de años de lucha y de exigencia. De seguir adelante con una sonrisa, cumpliendo, siendo perfecta según una mente marcada por la disciplina, la rectitud y el compromiso. Cansada también de haber llenado mi vida de proyectos y actividades para mantener mi mente ocupada, para no mirar de frente todo aquello que guardo en un baúl de recuerdos oscuros en lo más profundo de mi subconsciente.

La vida, sin embargo, sigue avanzando. Y yo sigo aquí, transitando en este proceso, a veces con angustia, pero confiando en que algún día pueda volver a encontrar una forma de paz que no duela, que no pese, que simplemente sea. Solamente anhelo que llegue el día en que pueda descansar en una paz infinita y eterna.

Cougar

(Re)Construirse

https://filmow.com/machos-alfa

 

Hace unos días vi en Netflix el anuncio de la nueva temporada de Machos Alfa, que se estrena el próximo 17 de abril… ¡y ya van cinco! No sé qué tiene esta serie, pero me tiene completamente enganchada.
Sus personajes son tan distintos entre sí, con vidas y formas de ver el mundo casi opuestas, que no puedo evitar reírme en cada capítulo. Pero más allá del humor, es una serie que también invita a reflexionar sobre los nuevos conceptos, las formas de relacionarnos y cómo estamos cambiando como sociedad.
Y es que la vida no se queda quieta: está en constante movimiento, igual que nosotros.
Si tuviera que resumir las cuatro temporadas que ya he visto en una sola palabra, sería esta: (re)construirse.
En la serie Machos Alfa, el concepto de reconstruirse aparece de forma bastante irónica y crítica.
Los protagonistas (como Pedro, Luis, Raúl y Santi) se ven obligados a replantearse quiénes son en un contexto donde los roles masculinos tradicionales están cambiando. Ahí es donde entra esa idea de reconstrucción.
Pero la serie no la presenta como un proceso profundo y consciente, sino más bien como algo confuso (no tienen claro qué significa “ser mejores hombres”), forzado (sienten presión social por adaptarse rápido a nuevas normas); superficial, sobre todo al principio (intentan cambiar comportamientos sin entender realmente el fondo), y a veces ridículo (la comedia surge de sus intentos torpes de deconstruirse).
En ese sentido, reconstruirse en la serie es casi una parodia de ciertos discursos modernos sobre crecimiento personal. Muestra que cambiar no es automático, no basta con repetir ideas nuevas, y muchas veces el ego, la inseguridad o la costumbre dificultan el proceso real. Sin embargo, también deja ver algo más realista: la reconstrucción emocional y personal es desordenada, incómoda y llena de contradicciones.
En resumen, la serie sugiere que reconstruirse no es convertirse de golpe en una versión perfecta de uno mismo, sino atravesar un proceso torpe, gradual y a veces incoherente de adaptación.
La idea de que una persona tiene que reconstruirse puede ser poderosa… pero también peligrosa, dependiendo de cómo se entienda.
Por un lado, sí: los seres humanos cambiamos constantemente. Después de experiencias duras —una pérdida, una enfermedad, una ruptura— es bastante natural sentir que la versión anterior de uno mismo ya no encaja. En ese sentido, reconstruirse puede significar adaptarse, integrar lo vivido y seguir adelante con más conciencia. Eso puede ser algo muy sano.
Pero hay un matiz importante: no siempre es necesario romperse para volver a armarse. A veces esa idea mete presión, como si estuvieras obligado a convertirte en alguien completamente nuevo o mejor después de cada golpe. Y eso no siempre es realista ni justo. Hay momentos en los que simplemente resistir, sostenerte o seguir siendo quién eres ya es suficiente.
También puede pasar que esa narrativa haga que la gente sienta que su valor depende de cuánto ha cambiado o mejorado, cuando en realidad muchas partes de ti no necesitan ser reconstruidas, sino aceptadas. Quizá una forma más equilibrada de verlo sería, no tanto reconstruirse desde cero, sino reorganizarse, adaptarse o incluso reconciliarse con uno mismo.
 
En el contexto de la salud emocional, la idea de reconstruirse tiene sentido, pero conviene aterrizarla bien para que no se vuelva una carga más.
Cuando alguien pasa por algo emocionalmente fuerte —ansiedad, depresión, una enfermedad, duelo— es normal sentir que ya no eres el mismo. Ahí aparece esa sensación de tener que reconstruirte. Y en parte es cierto: necesitas reajustar cómo piensas, cómo te cuidas, cómo te relacionas contigo y con los demás.
Pero aquí está lo importante: no estás empezando desde cero ni estás roto como algo que hay que arreglar por completo.
Más que reconstrucción total, en salud emocional podríamos hablar de recolocar piezas: entender qué te ha afectado y qué necesitas ahora (que puede ser distinto a antes). Aprender nuevas formas de cuidarte: poner límites, descansar, pedir ayuda, gestionar pensamientos. Aceptar cambios: hay experiencias que te transforman, y luchar contra eso suele doler más. Conservar lo esencial: no todo en ti necesita cambiar. De hecho, muchas de tus fortalezas ya estaban ahí.
También hay un riesgo con la idea de reconstruirse: puede hacerte sentir que siempre deberías estar mejorando o sanando de forma perfecta. Y la realidad es más irregular. Hay avances, retrocesos, días neutros… y todo eso forma parte del proceso.
Una imagen que suele ser más útil que reconstruirse es esta: no eres un edificio que se derrumbó, eres un sistema vivo que se adapta. Y adaptarse incluye: días en los que avanzas, días en los que solo sobrevives, y días en los que incluso retrocedes un poco.

Cougar

Existencia inadvertida

https://renemerino.net/collections/todos-los-productos/products/copia-de-lamina-ser 

Había una vez una niña que aprendió demasiado pronto lo que significaba ocupar poco espacio.
En el patio del colegio, mientras el ruido de risas y carreras llenaba el aire, ella descubrió que siempre quedaba para el final. No porque no supiera jugar, ni porque no quisiera, sino porque nadie pensaba en ella primero. Era la última en ser elegida, la que esperaba con una sonrisa a medio hacer, intentando que no se notara demasiado que, por dentro, algo se rompía un poco más cada vez.
Llevaba ropa que había vivido otras vidas. Prendas que no contaban su historia, sino la de otras niñas que sí habían tenido su momento de brillar. Su pelo, cortado en casa con intención práctica y manos cansadas, nunca encontró forma ni estilo. Era, como ella, funcional… pero invisible.
Y así creció: creyendo que no destacaba en nada, que no era suficiente en nada. Ni la más guapa, ni la más lista, ni la más interesante. Solo la más fácil de ignorar.
Desde pequeña, en casa le asignaron un rol que no tenía cabida para su edad. No conoció la libertad de ser niña, de jugar sin preocupaciones, de recibir el cariño y la comprensión que todo ser humano necesita para crecer. Su infancia se desvaneció entre las expectativas de sus padres, entre las responsabilidades que no eran suyas.
Y el mundo siguió avanzando, como siempre hace, sin pedir permiso. Y ella aprendió a adaptarse.
Le robaron su intimidad, su derecho a decidir por sí misma, a elegir cuándo, cómo y con quién compartir su cuerpo y su alma. En lugar de decidir, se vio forzada, sin poder reclamar el espacio que le correspondía, sin poder abrazar su libertad de ser quien realmente era. Lo que debería haber sido un tiempo de crecimiento y exploración, se transformó en una prisión que marcó sus días y su existencia.
A ocupar relaciones que, como aquellos juegos del patio, tampoco la elegían primero. Relaciones donde daba más de lo que recibía, donde el amor parecía algo que había que ganarse a pulso, como si fuera un privilegio y no un derecho.
Pero en algún momento, casi sin darse cuenta, encontró un lugar distinto: el deporte.
Al principio fue extraño, incómodo, incluso doloroso. Era el mismo terreno donde antes había fallado, donde había sentido el peso de no encajar. Pero esta vez decidió quedarse. Esta vez no huyó.
Entrenó cuando nadie miraba. Lloró cuando nadie escuchaba. Se exigió hasta los huesos, buscando en cada repetición, en cada competición, una respuesta que nunca terminaba de llegar: ¿ahora sí soy suficiente? Hubo victorias, sí. Y esfuerzo. Muchísimo esfuerzo. Pero también hubo silencios incómodos, comentarios que volvían a señalar lo mismo de siempre: que no era lo bastante femenina, que no era lo bastante para esto y/o que no era lo bastante para aquello.
Y entonces entendió algo terrible y revelador al mismo tiempo: el problema nunca había sido el “bastante”. El problema era que siempre se estaba midiendo con una regla que no había elegido.
Pasaron los años, y con ellos llegó una lucidez que no trae paz inmediata, pero sí verdad. Se dio cuenta de que había sido dura consigo misma. Demasiado. Más de lo que nadie merecería. Que había crecido sin un suelo firme de cariño, sin un espejo que le devolviera una imagen amable. Y que, aun así, había seguido adelante.
Aun así, había sobrevivido a la invisibilidad. Aun así, había construido disciplina donde solo había dudas. Aun así, había encontrado orden dentro del caos de su mente. Aun así, había seguido respirando incluso cuando sentía que no había aire.
Y ahora, en ese punto extraño al que llaman madurez, el mundo le pedía algo nuevo: que soñara, que eligiera metas, que encontrara ilusión.
Pero ella se sentía vacía. Como un lienzo en blanco… sin pinceles. Sin colores. Sin manos que supieran por dónde empezar. Y, sin embargo, lo que nadie le había dicho —lo que nunca nadie se había parado a explicarle— es que los lienzos en blanco no son ausencia. Son posibilidad.
Porque esa niña que nunca fue elegida… aprendió a quedarse.
Porque esa adolescente que no encajaba… aprendió a resistir.
Porque esa mujer que hoy siente que no puede más… ya ha demostrado mil veces que sí puede.
 
Quizá no se trata de pintar una obra maestra ahora mismo.
Quizá ni siquiera se trata de saber qué pintar.
Quizá, por primera vez en su vida, se trata de no exigirse nada.
 
De sentarse frente al lienzo.
De respirar —aunque cueste—.
De aceptar que no tener fuerzas también es parte del camino.
 
Y cuando llegue el momento, porque llegará, no será un gran trazo el que cambie todo. Será algo pequeño. Un punto. Una línea temblorosa. Un gesto casi invisible.
Pero será suyo. Y por primera vez, no necesitará que nadie la elija. Porque, después de todo lo vivido, tal vez el mayor acto de valentía no era destacar… sino quedarse.

Cougar

En busca de la esperanza perdida

                                               

https://www.francesctorralba.com › es › publicacio › anatomia-de-l-esperanca

Hace un par de semanas, viendo el telediario del mediodía, escuché cómo anunciaban el nuevo libro del profesor, filósofo y teólogo Francesc Torralba, "Anatomia de l'esperança"; libro ganador del Premi Josep Pla 2026.

Lo cierto es que hubo una palabra que se me quedó grabada en la mente: esperanza. Una palabra que significa mucho, que tiene poder. Una palabra que inspira positividad, fe en que todo puede ser posible. Una palabra fuerte, casi invencible.

Así que, casi sin pensarlo, fui directa al botón de comprar y, dos días después, ya tenía el libro en mis manos. No os voy a engañar, igual que el título me encandiló, —como las sirenas a los navegantes—, cuando vi el número de páginas que tenía me sentí un poco desilusionada. Es cierto que se trata de un ensayo, pero tuve el presentimiento que me iba a saber a poco. Al final, me bastaron apenas dos días para leerlo. Y, varias semanas después de haberlo terminado, sigo sintiéndome enamorada de este libro.

En primer lugar, por la forma en que el autor describe los sentimientos de manera clara y cercana. Utiliza frases cortas para explicar conceptos que forman parte del lenguaje de la esperanza, logrando que todo resulte comprensible. Pero, sobre todo, por cómo describe los estados de ánimo y las emociones que menciona, hasta el punto de que uno acaba sintiéndolos propios, como si fueran una segunda piel con la que vestirse cada día.

Anatomía de la esperanza no es solo un ensayo sobre una palabra hermosa; es una invitación a mirar la vida con más profundidad y a recordar que, incluso en tiempos inciertos, la esperanza sigue siendo una fuerza capaz de sostenernos.

En segundo lugar, porque nos hace reflexionar sobre una pregunta fundamental: ¿de dónde nace la esperanza y cómo podemos mantenerla cuando la vida se vuelve difícil?

El libro analiza la esperanza como una fuerza humana esencial que permite seguir adelante incluso cuando todo parece perdido. El escritor, Francesc Torralba, intenta comprender por qué algunas personas se levantan después de caer y otras quedan atrapadas en el desencanto. Para ello, combina filosofía, literatura, espiritualidad y experiencias humanas.

La esperanza, para el autor, no es ingenuidad ni optimismo superficial; tampoco no consiste en pensar que todo saldrá bien. Para él, la esperanza es una actitud activa, una confianza en el futuro; una energía interior que nos impulsa a seguir viviendo. La esperanza es más cercana a una forma de resistencia interior que a un simple deseo.

El libro presenta la esperanza como una batalla constante contra el desencanto, el miedo y la desesperación. En definitiva, una lucha contra el desaliento. Todos los seres humanos atravesamos momentos de: fracaso, pérdida, incertidumbre, dolor, … Entonces es cuando la esperanza aparece, precisamente cuando la realidad es difícil, no cuando todo funciona bien.

El escritor profundiza en cómo nace la esperanza, identificando varios lugares donde se alimenta la esperanza: en las relaciones humanas (amor, amistad, cuidado), en el sentido de la vida o la búsqueda de significado, en la espiritualidad o la fe, para quienes la tienen; en la cultura y la palabra (literatura, pensamiento, memoria). Es decir, la esperanza no aparece sola, si no que se cultiva.

Una idea importante del libro es que esperar no significa pasividad. Esperar no es quedarse quieto. El escritor describe la esperanza como una espera activa, una forma de vivir mirando hacia el futuro, pero actuando en el presente. Esperar implica: paciencia, humildad, aceptar que no controlamos todo, seguir caminando aun sin garantías.

El autor también tiene presente la esperanza en tiempos de incertidumbre. Señala que vivimos en una época marcada por: crisis, incertidumbre, cambios rápidos, … Por eso considera que la esperanza es hoy más necesaria que nunca. No como consuelo fácil, sino como la virtud que permite orientarse en medio de la oscuridad.

            Y, en tercer lugar, porque nos enseña que la esperanza aparece cuando más falta hace, no cuando todo va bien. Ésta nace precisamente en los momentos de oscuridad, pérdida o incertidumbre. Es como una pequeña luz que aparece cuando el camino se vuelve difícil. Porque esperar es seguir creyendo en la vida, incluso después de decepciones o heridas, la esperanza es la capacidad de volver a confiar. Es ese impulso interior que dice: la vida todavía puede ofrecer algo bueno. Porque las personas alimentan nuestra esperanza. Muchas veces no recuperamos la esperanza por ideas o teorías, sino por la presencia de otras personas: alguien que nos escucha, alguien que nos acompaña, alguien que cree en nosotros.

La esperanza se contagia, abre el futuro. Cuando una persona pierde la esperanza, el futuro se vuelve cerrado, pesado. La esperanza, en cambio, abre posibilidades, hace que el mañana vuelva a tener sentido. La esperanza es una forma de valentía. Esperar no es debilidad; esperar es atreverse a vivir sin tener todas las respuestas. Es aceptar la incertidumbre sin dejar que nos paralice.

Finalmente, hay que recordar que la esperanza necesita sentido. Cuando una persona encuentra un sentido para vivir, incluso el sufrimiento se vuelve más soportable. Pero la esperanza también es una decisión. No siempre nace espontáneamente, muchas veces elegimos esperar, incluso en medio de la incertidumbre. De la misma forma, la esperanza necesita silencio y reflexión. En una sociedad acelerada, la esperanza también requiere tiempo interior para pensar, sentir y comprender la vida. Y, por último, la esperanza es una forma de valentía. Esperar cuando todo es fácil no tiene mérito; esperar cuando todo parece oscuro es un acto de coraje.

Este libro me ha aportado luz, fuerza y, como no, esperanza, para este presente que vivo con angustia y depresión. Así que os animo a tod@s a leerlo y a ser valientes para vivir la vida con esperanza.

Cougar