El caràcter: la història que el cervell aprèn a explicar-se

Flor de Lotus (al Restaurant de Can Gassó, Teià, 2026)

La psicologia, quan parla de la construcció del “jo”, no tracta només de teories: parla de com una criatura acaba convertint-se en una consciència amb pors, hàbits, desitjos i una manera concreta d’estimar i defensar-se del món.

Quan naixem, encara no som ningú.

Tenim un cos, un sistema nerviós que comença a despertar-se, una sensibilitat concreta davant del món. Alguns nadons reaccionen amb intensitat a qualsevol soroll; d’altres semblen flotar dins una calma estranya. Ja des del principi hi ha una mena de música interna. La psicologia en diu temperament: una disposició biològica, una arquitectura emocional inicial escrita en part pels gens i pel desenvolupament del cervell.

Però això encara no és una personalitat. És només el material brut.

La personalitat es construeix lentament, gairebé com un sediment. No apareix de cop. Es forma a partir de milers d’experiències petites: la manera com ens miren quan plorem, el temps que tarda algú a consolar-nos, els silencis de casa, les pors dels pares, les primeres humiliacions, els primers refugis. El cervell infantil és extraordinàriament plàstic; absorbeix el món sense filtres. Un infant no interpreta la realitat: la incorpora.

Així, molt abans que tinguem paraules per explicar-nos, ja estem aprenent què és l’amor, què és el perill, què cal fer per ser acceptats i què cal amagar perquè no ens abandonin.

Potser aquí neix el caràcter.

No com una decisió conscient, sinó com una estratègia de supervivència emocional.

Hi ha infants que aprenen que ser obedients els dona seguretat. D’altres descobreixen que només obtenen atenció si destaquen, si fan riure, si són brillants o útils. Alguns aprenen a desaparèixer. Alguns aprenen a controlar-ho tot. Altres desenvolupen una hipersensibilitat gairebé animal a l’estat emocional dels adults que els envolten.

Amb els anys, aquestes adaptacions deixen de semblar adaptacions. Les confonem amb la nostra identitat. Diem: “jo sóc així”.

Però la psicologia contemporània sospita que moltes vegades aquest “així” és simplement una forma antiga de protecció que el cervell va automatitzar.

La neurociència actual mostra que el cervell funciona, en part, com una màquina predictiva. Necessita estabilitat. Necessita patrons. Quan una conducta ens ajuda a reduir dolor o obtenir afecte, el cervell la reforça. Repetició rere repetició, els circuits neuronals es consoliden. El que al principi era una resposta provisional acaba convertint-se en una manera estable de ser.

Potser el caràcter és això: memòria emocional repetida.

No és estrany, doncs, que gran part de la vida adulta consisteixi a repetir escenes antigues sense adonar-nos-en. Busquem relacions que ens facin sentir com ens sentíem de petits. Reproduïm conflictes coneguts. Tornem a llocs emocionals familiars encara que ens facin mal, perquè el cervell prefereix el conegut abans que l’incert.

Aquí la psicologia coincideix, curiosament, amb moltes tradicions espirituals antigues: la idea que vivim atrapats en patrons inconscients.

La diferència és el llenguatge.

La ciència parla de condicionament, aferrament, trauma, regulació emocional o neuroplasticitat. Altres corrents parlen d’energia bloquejada, ego, ferides espirituals o desequilibris interns. Sovint intenten descriure experiències semblants utilitzant mapes diferents.

L’eneagrama, per exemple, planteja que cada persona desenvolupa una estructura principal de personalitat basada en una por essencial i en una forma concreta de protegir-se del sofriment. Científicament, l’eneagrama no té una validació sòlida comparable als grans models psicològics moderns. No es considera una teoria demostrada. Però això no impedeix que moltes persones el visquin com un mirall útil.

Potser perquè toca una intuïció profunda: que la personalitat no és exactament qui som, sinó la manera com hem après a sobreviure.

Una idea semblant apareix en algunes lectures modernes dels chakras. Encara que la ciència no hagi trobat evidència de centres energètics al cos, sí que observa una relació intensa entre emoció i fisiologia. El trauma afecta la respiració, la postura, el sistema hormonal i la percepció corporal. Les pràctiques contemplatives associades als chakras —meditació, respiració, ioga— poden modificar l’activitat del sistema nerviós, reduir estrès i augmentar consciència emocional.

Potser el llenguatge energètic és una metàfora corporal d’alguna cosa psicològicament real.

La qüestió important és una altra: si el caràcter s’ha construït, es pot reconstruir?

Durant molt temps la psicologia va creure que no gaire. Que després de certa edat la personalitat quedava més o menys fixada. Però la neurociència moderna ha obligat a matisar aquesta idea. El cervell adult continua canviant. Les connexions neuronals poden reorganitzar-se. Nous hàbits poden crear nous circuits. Experiències emocionals profundes poden alterar maneres antigues de percebre el món.

Això no significa que sigui fàcil.

Canviar no és afegir informació nova. És desfer automatismes que el cervell considera necessaris per sobreviure. Per això, moltes vegades, créixer psicològicament se sent menys com construir una persona nova i més com desmuntar una armadura.

La teràpia, en el fons, sovint consisteix en això: observar les pròpies estructures internes fins que deixen de ser invisibles.

Entendre per què necessitem agradar constantment. Per què ens espanta la intimitat. Per què confonem amor amb dependència. Per què repetim certes ferides.

I aleshores apareix una pregunta incòmoda: si gran part del que anomenem “jo” és après… què queda sota tot això?

La ciència no té una resposta definitiva. Tampoc la filosofia. Tampoc les tradicions espirituals. Però totes semblen apuntar cap a una mateixa direcció: la identitat humana no és una peça fixa. És un procés.

Potser no existeix un “jo veritable” esperant ser descobert intacte sota les capes del caràcter. Potser som, més aviat, una negociació contínua entre biologia, memòria, cultura i consciència.

I potser la llibertat no consisteix a convertir-nos en algú completament diferent, sinó a veure amb més claredat quines parts de nosaltres van néixer de la vida i quines continuem escollint mantenir.

Perquè arriba un moment en què el caràcter deixa de ser només allò que ens ha passat.

També es converteix en allò que decidim fer amb el que ens ha passat.

Com a peu de pàgina per aquest text he seleccionat la flor de lotus, perquè encaixa molt bé amb tot el que hem estat parlant. Simbolitza exactament el mateix procés que hem esmentat: la construcció de la identitat a partir del dolor, del context i de la transformació.

La flor de lotus creix en aigües fangoses. Les seves arrels s’enfonsen al llot, en espais obscurs i densos, però la flor emergeix neta a la superfície. Aquesta imatge connecta profundament amb la idea psicològica que el caràcter humà no neix en el buit ni en la perfecció, sinó dins les experiències emocionals, les ferides, les adaptacions i els vincles que ens formen des de la infància.

En l’assaig hi ha una idea central: moltes parts de la personalitat són mecanismes que vam crear per sobreviure emocionalment. La flor de lotus representa precisament això: la possibilitat que alguna cosa bella, conscient o serena pugui aparèixer no malgrat el fang, sinó a través d’ell.

També encaixa perquè el text estableix un pont entre psicologia científica i tradicions simbòliques o espirituals. La flor de lotus és una figura recurrent en filosofies orientals vinculades a la consciència, la transformació interior i el despertar. No com una negació del patiment, sinó com una manera d’habitar-lo i transcendir-lo. Això dialoga amb la idea de “deconstrucció” que apareix al final de l’escrit: observar els patrons apresos, entendre’ls i reconstruir-se amb més consciència.

A més, hi ha una altra lectura subtil que el fa especialment coherent amb el to de l’assaig: la flor de lotus no deixa de tenir arrels al fang. No es desvincula del seu origen. Igual que

una persona no pot esborrar completament la seva història emocional o biològica, però sí transformar la manera com conviu amb ella.

Per això, com a imatge final, la flor de lotus funciona gairebé com una síntesi silenciosa de tot el text: la identitat humana com un procés de creixement imperfecte, condicionat, però encara capaç de consciència i transformació.

Cougar

Viatjar és coneixement

Parc Nacional de Bwindi (agost de 2024)

Vaig conèixer Vueling quan encara era jove i el món semblava immens però assequible. Recordo perfectament aquells primers anys de la companyia, quan encara tenia mesos de vida i, amb vint euros, podies comprar un bitllet d’anada i tornada cap a qualsevol capital europea. Per a molta gent, els vint anys significaven nits llargues, alcohol, presses per créixer o la necessitat de pertànyer a algun grup. Jo no fumava, no bevia, no em movia amb males companyies. El meu únic vici era marxar.

El meu déu era Vueling. I la meva relíquia sagrada, una maleta dura de Samsonite.

Durant anys, dues vegades l’any, aquella maleta i jo travessàvem aeroports com qui travessa fronteres interiors. Cada destí era una petita mutació personal. Al principi, Europa em semblava infinita: els carrers ordenats de Viena i Bèlgica, els canals d’Amsterdam, la boira humida de Londres, les esglésies barroques de moltes de les ciutats d’Italia, , els pubs plens de silencis tristos d’Irlanda. Però hi havia un moment, inevitable, en què les ciutats començaven a assemblar-se massa entre elles. Mateixes estructures, mateix ritme, mateixa manera d’entendre el temps, el consum i la vida.

Va ser llavors quan l’antropologia va començar a transformar la meva mirada.

Entendre l’ésser humà no és memoritzar cultures; és acceptar que una mateixa paraula pot significar coses radicalment diferents segons qui la pronuncia. “Família”, “respecte”, “llibertat”, “espiritualitat”. A Occident sovint ens pensem que les paraules tenen definicions universals, però viatjar et desmunta aquesta arrogància peça per peça.

Per això vaig començar a buscar llocs que no només fossin bells, sinó també difícils d’interpretar.

A Nova York vaig entendre la soledat moderna. Milions de persones convivint dins una maquinària que no s’atura mai. Gent de totes les procedències construint identitats líquides, canviants, supervivents. Una ciutat que et ven la idea que pots ser qui vulguis mentre et consumeix lentament.

A Costa Rica vaig descobrir una relació diferent amb el temps. El “pura vida” no era un eslògan turístic; era una forma real de negociar amb la vida quotidiana. Menys obsessió per produir. Més capacitat per existir.

A Egipte vaig comprendre el pes de la història. Caminar entre temples mil·lenaris et fa sentir insignificant, però també part d’una continuïtat humana enorme. Allà, el passat no és una assignatura; és una presència.

A Etiòpia vaig veure una espiritualitat antiga que Occident gairebé ha oblidat. El cristianisme ortodox etíop, les cerimònies, els dejunis, els rituals quotidians… Tot respirava una connexió amb allò sagrat que no necessitava explicar-se.

A Madagascar vaig entendre que la natura també crea cultures. L’aïllament geogràfic havia generat una manera única d’habitar el món, entre tradicions africanes i asiàtiques, amb una relació profundament simbòlica amb els avantpassats.

A Uganda vaig aprendre que la pobresa i la dignitat no són incompatibles. Que la mirada occidental sovint simplifica Àfrica fins convertir-la en una única història de dolor, quan en realitat hi conviuen centenars de realitats, llengües i formes de resistència.

A Cambodja el silenci tenia memòria. Encara es podia percebre l’ombra dels Khmers Rojos en els ulls de molta gent. I, tanmateix, el poble cambodjà continuava somrient amb una tendresa desarmant. Allò em va fer pensar molt sobre la capacitat humana de continuar vivint després de l’horror.

A l’Índia vaig perdre definitivament la idea occidental de l’ordre. L’Índia no es deixa entendre ràpidament. És una allau sensorial, religiosa i humana. El caos allà no és absència d’ordre; és un altre tipus d’ordre que nosaltres no sabem llegir. Les castes, els rituals, la convivència constant entre vida i mort… Tot et força a replantejar els teus propis límits mentals.

A Iran vaig descobrir la distància immensa entre els pobles i els relats polítics que construïm sobre ells. Darrere les narratives occidentals hi havia una societat culta, hospitalària i profundament orgullosa de la seva història persa. Em va impressionar especialment la manera com la poesia encara formava part de la vida quotidiana.

A Jordania vaig entendre què significa l’hospitalitat en cultures del desert. Compartir el pa, el te i el temps no era una formalitat: era una obligació moral i espiritual.

A Kyrgyzstan vaig veure el rastre del nomadisme. Les iurtes, els cavalls, la immensitat de les muntanyes… Hi havia una relació amb l’espai i la llibertat que a Europa gairebé ja no existeix.

Al Líban vaig descobrir la fragilitat dels països construïts sobre múltiples identitats religioses i culturals. Però també una vitalitat extraordinària. Beirut semblava voler celebrar la vida encara que la història insistís a fer-la miques.

A Nepal vaig aprendre una altra idea del sofriment. El budisme no el negava; el feia part de la condició humana. Aquella serenitat davant la precarietat material em va descol·locar profundament.

A Russia vaig sentir el pes de la immensitat i de la història imperial. Una cultura marcada per la resistència, el dolor i una manera molt particular d’entendre la tristesa.

A Siria —abans que la guerra ho destruís gairebé tot— vaig arribar a veure una de les civilitzacions més antigues del món respirant encara als mercats, als cafès i a les pedres. Encara avui em costa acceptar que molts d’aquells llocs ja no existeixen com els vaig conèixer.

A Tailandia vaig entendre la convivència entre espiritualitat i turisme globalitzat. Monjos caminant entre neons. Tradició i mercat compartint carrer.

A Turquia vaig veure literalment el pont entre Orient i Occident. Un país dividit i alhora enriquit per aquesta doble identitat.

I després hi havia els retorns: França, Portugal, Islandia, Andorra, Espanya, i els milers de racons de Catalunya. Perquè viatjar lluny també em va ensenyar a mirar millor casa meva.

Amb els anys vaig entendre que jo no viatjava per fugir.

Viatjava per desmuntar-me.

Per qüestionar la manera concreta i limitada amb què havia après a interpretar el món. Viatjar era una forma d’humilitat.

I després va arribar la malaltia.

Dos anys sense moure’m.

Per a molta gent, quedar-se quieta és descans.

Per a mi ha estat una petita presó.

Una penitència silenciosa.

No enyoro només els paisatges; enyoro la transformació interior que produïa sentir-me estrangera. La sensació de no entendre del tot què passava al meu voltant. Perquè és precisament allà, en aquesta incomoditat, on una persona descobreix fins a quin punt la seva manera de viure no és universal.

Ara visc sovint de les imatges que em tornen de cop, com instantànies disperses: la llum d’alba sobre el Nil, la humitat espessa de Madagascar, les pregàries a Etiòpia, el soroll impossible de Delhi, els silencis de l’Himàlaia, el vent fred d’Islàndia, els mercats sirians abans de la destrucció.

I de vegades penso que, encara que el cos s’aturi, hi ha viatges que continuen movent-se dins teu per sempre.

Cougar

Arte, naturaleza y lenguaje: el regreso a lo esencial

 

https://mail.google.com/mail/u/0?ui=2&ik=5ee4de04bf&attid=0.1&permmsgid=msg-f:1865503763032957779&th=19e399c9e2bbe353&view=att&zw&disp=safe

Los miércoles realizamos en el Centre Burriac dos actividades que, a simple vista, podrían parecer completamente distintas: Art Fòrum y Monogràfics. Una se acerca más a la creación artística y a la expresión emocional; la otra, al análisis y la reflexión sobre nuestras formas de comunicarnos y relacionarnos. Sin embargo, cuando se observan con más profundidad, ambas parten de una misma necesidad humana: volver a conectar con aquello esencial que el ritmo acelerado de la vida moderna parece alejarnos cada vez más.

A lo largo de toda la historia, el ser humano ha intentado reproducir la naturaleza de múltiples maneras. La ha pintado, la ha cantado, la ha esculpido, la ha estudiado y también la ha imitado en sus estructuras y ritmos. Desde las primeras pinturas rupestres hasta las obras contemporáneas más abstractas, la naturaleza ha sido una referencia constante porque representa algo que el ser humano reconoce como propio. No únicamente porque dependemos físicamente de ella, sino porque existe una memoria ancestral que parece despertarse cuando volvemos a contemplarla.

La naturaleza posee una forma de equilibrio que el ser humano ha tratado de comprender y traducir en arte. Las espirales de las conchas marinas, el movimiento de las olas, las ramas de los árboles o el ciclo de las estaciones han inspirado formas de crear y de pensar. Incluso muchas arquitecturas antiguas imitaban estructuras naturales porque entendían que la armonía ya existía en el mundo antes de que el ser humano la nombrara.

Sin embargo, el arte que nace de la naturaleza no busca solamente copiar un paisaje bonito. Busca provocar una experiencia. Busca recordarnos que pertenecemos a algo mucho más grande que nosotros mismos. En una sociedad marcada por la rapidez, el consumo inmediato y la hiperestimulación constante, muchas obras artísticas funcionan como pequeños espacios de pausa. Lugares donde todavía es posible respirar, observar y sentir.

Muchos artistas contemporáneos han trabajado precisamente desde esa necesidad de reconexión. El movimiento conocido como Land Art transformó directamente la naturaleza en soporte artístico. Artistas como crean obras utilizando hojas, ramas, piedras, nieve o hielo, aceptando además que esas creaciones desaparezcan con el tiempo. Sus obras no pretenden dominar la naturaleza, sino dialogar con ella. El viento, la lluvia o el paso de las estaciones forman parte del proceso creativo.

Esa idea resulta profundamente simbólica en una época obsesionada con la permanencia y la productividad. Goldsworthy nos recuerda que la belleza también existe en lo efímero y que todo aquello que vive necesita cuidado constante. Sus obras terminan deshaciéndose porque la naturaleza no puede separarse del tiempo.

De manera similar, exploró la relación entre cuerpo, tierra e identidad. En muchas de sus piezas utilizaba su propia silueta sobre arena, barro, césped o roca, como si intentara fundirse nuevamente con el paisaje. Sus obras transmiten una necesidad profunda de pertenencia y de regreso al origen. El cuerpo humano deja de entenderse como algo separado de la naturaleza y vuelve a formar parte de ella.

También defendía que el arte podía sanar la relación entre el ser humano y su entorno. Su famosa acción de plantar miles de árboles no era únicamente un gesto ecológico; era una propuesta social y espiritual. Entendía que transformar el paisaje también implicaba transformar la conciencia colectiva.

Quizá por eso el arte sigue siendo tan importante hoy en día. Porque en medio de una sociedad cada vez más acelerada, el arte todavía puede recordarnos cómo mirar el mundo de otra manera. Puede devolvernos sensibilidad en un contexto donde muchas veces sobrevivimos funcionando de forma automática.

Y precisamente esa automatización también afecta profundamente a nuestra manera de comunicarnos.

En el taller Monogràfics hablamos sobre diferentes formas de comunicación: la comunicación asertiva, la pasiva y la pasivo-agresiva. Aunque pueda parecer un tema alejado de la naturaleza o del arte, en realidad está profundamente conectado con ellos, porque la forma en que hablamos también construye el entorno humano que habitamos.

La comunicación asertiva nace del respeto. Supone expresar pensamientos, emociones y necesidades de manera clara, honesta y empática, sin imponerse sobre el otro, pero sin desaparecer uno mismo. Es una forma de equilibrio. Igual que ocurre en la naturaleza, donde cada elemento ocupa un espacio sin necesidad de destruir el resto para existir.

La comunicación pasiva, en cambio, suele surgir del miedo al conflicto o del miedo a no ser aceptados. Muchas personas aprenden a callar constantemente aquello que sienten para evitar incomodar a los demás. Pero aquello que no se expresa termina acumulándose en silencio. La pasividad no siempre genera paz; a veces genera distancia, frustración y pérdida de identidad.

Por otro lado, la comunicación pasivo-agresiva aparece cuando el malestar no puede expresarse directamente y termina saliendo de manera indirecta: a través de ironías, silencios, respuestas frías o pequeñas formas de agresividad encubierta. En una sociedad donde muchas veces no aprendemos a gestionar emocionalmente lo que sentimos, este tipo de lenguaje se vuelve cada vez más frecuente.

La rapidez con la que vivimos influye enormemente en todo esto. Contestamos mensajes mientras caminamos, escuchamos a medias mientras pensamos en otra cosa, respondemos de forma inmediata sin detenernos realmente a comprender qué necesita la otra persona. El tiempo parece haberse convertido en un recurso tan escaso que incluso la empatía comienza a vivirse como un esfuerzo.

No siempre existe intención de herir, pero la velocidad termina deshumanizando los vínculos. La prisa reduce la escucha. Y cuando dejamos de escuchar, dejamos también de reconocer al otro.

A veces pienso que la naturaleza todavía conserva algo que nosotros hemos ido perdiendo. Cuando caminamos por la montaña o atravesamos un bosque, el tiempo parece funcionar de otra manera. El cuerpo se desacelera. La mirada cambia. Volvemos a observar detalles pequeños: el sonido del viento, la textura de las piedras, el olor de la tierra húmeda. Y con esa desaceleración también cambia nuestra manera de relacionarnos.

Recuerdo que cuando era pequeña y salía a caminar por la montaña, todo el mundo se saludaba. Personas desconocidas compartían un “buenos días” simplemente por coincidir en el mismo camino. No importaba la edad, la ropa ni la condición social. Existía una especie de reconocimiento mutuo basado únicamente en compartir espacio y experiencia.

A veces incluso surgían conversaciones espontáneas. Algunas personas compartían comida, agua o historias. Había una sensación de comunidad sencilla que no necesitaba grandes explicaciones. Aquello también era comunicación asertiva. Había presencia, respeto y apertura hacia el otro.

Hoy sigo yendo a la montaña, y percibo claramente cómo cambia el ambiente dependiendo de si las rutas están cerca de grandes ciudades o alejadas de ellas. En las zonas más urbanizadas muchas personas continúan caminando con la misma velocidad y distancia emocional que mantienen en la ciudad. Cuesta más sostener la mirada, saludar o iniciar una conversación.

En cambio, cuanto más nos alejamos del ruido urbano, más fácil parece reconectar con una parte ancestral de nosotros mismos. Tal vez porque la naturaleza nos recuerda continuamente que somos vulnerables, dependientes y temporales. Nos obliga a salir del centro y comprender que formamos parte de un equilibrio mucho mayor.

La naturaleza enseña algo que la sociedad actual parece olvidar constantemente: que todo vínculo necesita cuidado. Igual que un bosque necesita tiempo, agua y equilibrio para mantenerse vivo, también las relaciones humanas necesitan escucha, paciencia y atención.

La tierra provee recursos, pero no son infinitos. Cuando explotamos el entorno sin respeto, el propio entorno termina agotándose. Y algo parecido ocurre con las personas. Cuando vivimos permanentemente desde la exigencia, la rapidez y la desconexión emocional, también acabamos agotándonos unos a otros.

Quizá por eso el arte resulta hoy más necesario que nunca. Porque el arte todavía puede detenernos. Puede obligarnos a mirar más despacio. Puede devolvernos preguntas importantes en medio del ruido cotidiano. Y cuando el arte nace desde la conexión con la naturaleza, esa capacidad se vuelve todavía más profunda.

Ojalá existieran más espacios donde el arte, la reflexión y la naturaleza pudieran convivir de manera cotidiana. Más lugares donde aprender nuevamente a escuchar, a observar y a relacionarnos desde el respeto mutuo. Más artistas capaces de recordarnos nuestra parte más esencial y humana.

Porque tal vez el problema no sea únicamente que nos hemos alejado de la naturaleza. Tal vez también nos hemos alejado de nosotros mismos.

Y quizá regresar a la tierra, al arte y a una comunicación más consciente sea, en el fondo, una manera de regresar a casa.

Cougar

La ventana de la normalidad

Foto extraida de :(Metropolis/Walter UFA)

Hola a todos; hoy quiero que hablemos de algo que nos pasa desapercibido, pero que está ahí, delante de nuestros ojos. Es el ciclo de la normalidad.

Fijaos en el cine. Siempre hay dualidad de dos caras del bien y el mal; todo se repite como el ajo. Lo vemos en películas de policías, de política o de historias, como el Dr. Jekyll y Mr. Hide. Hay en conclusión una infinidad de películas, y ese límite se está traspasando. Las películas menos originales, sin personalidad, se han vuelto lineales y grises. Mirad los Oscars: ya no se busca el guion especial, todo son sagas y reciclaje, de guiones adaptados a bestsellers y teatro, historias que ya funcionaron en taquilla, y que los productores no se arriesgan por miedo.

Son como aviones en pista; todo está listo para el despegue, pero sin empezar a viajar, nadie apuesta por una historia con chispa, sólo a lo seguro, porque ya funcionaron diez veces antes y para colmo, las subvencionadas películas ideológicas, (la normalidad), como quien da caramelos a la salida de un colegio. Nos ofrecen lo que antes era impensable. Y lo hacen con una técnica muy vieja: una mentira; de tanto repetirla, se vuelve verdad. Tanto ver una imagen en pantalla, dejamos de cuestionarla.

Es lo que llaman la ventana de Overton. El arte de hacer que mires un cuadro desde la esquina de atrás hasta que esa idea sea aceptable y su perspectiva. Nos van moviendo en el marco de lo que aceptamos y además lo vamos normalizando. Lo que ayer era radical, hoy es un hobby, y mañana…. “Mañana será nuestra nueva normalidad”. Quien quiera que me entienda, que yo lo intento.

Cibeles

La sombra negra: memoria, culpa y la imposibilidad de confiar en una misma

http://www.72kilos.com/

Aunque apenas tengo recuerdos de mi infancia y adolescencia —esas etapas en las que una convive bajo el mismo techo que sus progenitores y hermanos—, cuando intento pensar en ellas no vienen a mí escenas completas ni narraciones lineales. Llegan flashes. Imágenes dispersas. Sensaciones. Y, antes incluso de que aparezcan los pocos momentos vividos que aún permanecen en mi memoria, algo me recorre por dentro como una sombra negra.

Una sombra que trae consigo vergüenza, frustración, ira, impotencia.

A veces, cuando determinadas imágenes vuelven a mi mente —historias que quizá nunca deberían haber sido vividas—, mi cuerpo todavía parece recordar el dolor de ciertas heridas. Sin embargo, existe una parte de mí que insiste en pensar que todo podría ser una invención de una niña pequeña. Porque ¿a quién no le dijeron alguna vez que tenía mucha imaginación? La imaginación debería ser algo hermoso en la infancia: inocencia, juegos, mundos inventados, muñecas, fantasía.

Pero en mi caso, al pensar en ello, no aparece ternura ni nostalgia. Aparece malestar.

Y ese malestar resulta difícil de expresar con palabras porque nace de una contradicción imposible de resolver: por un lado, siento que quizá desde pequeña construí un mundo de dolor imaginario, que mi mente deformó la realidad hasta convertirla en algo oscuro y traumático. Como si hubiese existido en mí una especie de construcción psicópata prematura: falta de empatía hacia mis progenitores, ausencia de culpa o remordimiento al observar y juzgar comportamientos que quizá no eran más que actos normales dentro de una familia cualquiera.

Vivimos en una sociedad obsesionada con las etiquetas. Parece necesario nombrarlo todo para legitimar lo que sentimos. Y quizá por eso siento casi la obligación de detenerme en conceptos como “psicopatía”, aunque ni siquiera sea un término clínico oficial, sino más bien una descripción popular de ciertos rasgos relacionados con el trastorno antisocial de la personalidad.

Pero cuando intento analizarme desde esa perspectiva, algo no encaja.

No recuerdo en mí manipulación entendida como la capacidad de utilizar a los demás para beneficio propio. Tampoco encanto superficial. Sí algunas conductas impulsivas, pero nunca irresponsables. Y, sobre todo, existe algo que contradice la idea de una personalidad fría o cruel: el sufrimiento constante que me produce la posibilidad de haber hecho daño injustamente a quienes me cuidaron.

Porque esa es quizá la verdadera raíz de mi conflicto: no el miedo a haber sufrido, sino el miedo a estar acusando mentalmente a personas inocentes.

La introspección a la que me siento sometida debido a mis tratamientos psiquiátricos y psicológicos actuales ha intensificado esta duda hasta convertirla casi en una forma de tortura moral. Por momentos, siento que soy mala persona. No porque desee causar dolor o sufrimiento a quienes me rodean, sino porque tal vez mi mente haya guardado recuerdos distorsionados, convirtiendo en hechos reales acontecimientos que nunca ocurrieron. Como si hubiese culpado a mis cuidadores de actos inmorales nacidos únicamente de mi imaginación infantil.

La psicología del trauma habla, en ocasiones, de la fragmentación de la memoria. Especialmente durante la infancia, la mente no siempre recuerda los hechos de manera lineal o coherente; muchas veces almacena sensaciones corporales, emociones o imágenes inconexas. El trauma también puede generar mecanismos de disociación y duda constante sobre la propia experiencia. Y, paradójicamente, una de las reacciones más comunes en quienes han sufrido daño psicológico es precisamente desconfiar de sí mismos antes que cuestionar a quienes debían protegerlos.

Quizá porque aceptar que quienes tenían el deber de cuidar también pudieron herir resulta demasiado devastador.

Y, aun así, existen pequeños fragmentos de realidad que permanecen firmes.

Recuerdo comentarios de vecinos, conocidos de mis padres y personas ajenas al núcleo familiar. Todos repetían la misma idea: la suerte que teníamos de tener un padre tan bueno. Él trabajaba fuera de casa; mi madre permanecía en el hogar a nuestro cuidado. Aunque incluso esta frase debo cogerla con pinzas, porque mis recuerdos apuntan más bien hacia una madre constantemente enferma, una figura a la que yo misma parecía cuidar física y emocionalmente, y a quien nunca logré percibir como un verdadero referente afectivo.

Mi padre, sin embargo, recibía siempre los elogios.

Y cada vez que alguien hablaba de su bondad, algo dentro de mí se agitaba violentamente. Como una marea, un terremoto o un huracán. Aquellas palabras me sacudían con tanta fuerza que me dejaban paralizada, incapaz de responder lo que realmente sucedía dentro de casa.

Ese es, quizás, uno de los daños más profundos que una persona puede cargar: no solamente que el sufrimiento pase inadvertido, sino que además se espere de ti gratitud hacia quien te hizo daño.

Durante años pensé que tal vez todo había sido una construcción de mi imaginación. Pero existe algo que impide que esa explicación cierre del todo: mi hermana. Apenas nos llevamos quince meses, y con ella han reaparecido en distintas ocasiones conversaciones sobre esa doble cara que mi padre mostraba. La pública y la privada. La que existía de puertas hacia afuera y la que habitaba dentro del supuesto “hogar”.

Y hoy me siento capaz de poner esa palabra entre comillas.

Porque un hogar debería ser un lugar donde una persona pueda sentirse segura, libre, cómoda. Un espacio donde existan diálogo, cariño, comprensión, verdad y respeto. Especialmente respeto.

Por eso continúa habitando en mí una batalla constante entre dos versiones de la realidad. Una parte sigue negándose a aceptar que todo aquello ocurrió realmente. Sigue pensando que aquella niña dejó de jugar con muñecas para inventarse un mundo negro alrededor suyo. Y que esa oscuridad permanece todavía hoy dentro de ella, haciéndole creer que es mala persona.

La otra parte, sin embargo, reconoce cicatrices demasiado concretas para ser únicamente fantasía.

Existe un fenómeno psicológico conocido como “culpa internalizada”, frecuente en personas que crecieron en entornos emocionalmente invalidantes. Cuando el dolor de un niño no es reconocido, ese niño aprende a cuestionar sus propias emociones antes que cuestionar el entorno. Así, resulta más soportable pensar “el problema soy yo” que aceptar la posibilidad de haber sido herido por quienes debían amarle.

Quizá por eso me aferro con tanta fuerza a la idea de que todo pudo haber sido producto de mi mente. Porque antes que convertir a otros en culpables, prefiero convertirme yo misma en sospechosa.

Y entonces aparece la pregunta más cruel de todas:

¿Y si siempre fui una persona mentalmente enferma? ¿Y si mis pensamientos y recuerdos no son más que construcciones caóticas de alguien incapaz de percibir la realidad como el resto de las personas? ¿Y si realmente habitan en mí dos versiones enfrentadas del mundo, dos realidades paralelas incapaces de reconciliarse?

Tal vez esa hipótesis sea el último refugio al que me aferro.

Porque echar tierra sobre una misma resulta, a veces, menos doloroso que aceptar que el daño pudo venir precisamente de quienes tenían la responsabilidad de cuidar nuestra existencia.

Cougar

El pensamiento como refugio

                                            

https://renemerino.net/

Hay momentos en la vida en los que uno no busca respuestas grandilocuentes, sino algo mucho más íntimo: entender qué le pasa por dentro. No siempre ocurre de forma clara. A veces empieza con una sensación difusa, una incomodidad persistente, una especie de ruido interno que no termina de apagarse. Y entonces aparece la pregunta, casi inevitable: “¿Por qué me siento así?”

En ese intento de comprenderse, uno puede encontrarse con diferentes modelos, teorías o lenguajes. Algunos hablan de personalidad, otros de patrones, otros de heridas emocionales. Pero, más allá de las palabras, hay algo que suele repetirse: la experiencia interna de no sentirse suficiente.

No como una idea superficial, sino como una sensación profunda, difícil de explicar. No es necesariamente constante, pero cuando aparece, lo ocupa todo. Puede manifestarse en comparaciones silenciosas, en la sensación de estar un paso por detrás de los demás, o en la impresión de que hay algo en uno mismo que debería ser distinto.

Lo que resulta interesante no es solo esa sensación, sino lo que ocurre después.

Ante ese malestar, la mente intenta proteger. No siempre de la mejor manera, pero sí de la forma que ha aprendido. En algunos casos, esa protección toma la forma de retirada. En lugar de acercarse al mundo, uno se repliega. Se reduce el contacto, se evita la exposición, se limita la interacción. No necesariamente de forma consciente, pero sí constante.

Es un gesto silencioso: desaparecer un poco.

En ese espacio de retirada, la mente sigue funcionando. De hecho, a menudo se intensifica. Aparecen pensamientos repetitivos, intentos de entender qué ha fallado, de encontrar una explicación que ordene lo que se siente. Pero cuanto más se piensa, más se enreda la experiencia. Lo que empezó como una sensación puntual se convierte en un bucle.

Así se construye un ciclo.

Primero aparece la duda sobre uno mismo. Después, la emoción que la acompaña: vergüenza, tristeza o inseguridad. Luego, la retirada como forma de protección. Y finalmente, el aislamiento refuerza la idea inicial. Sin contraste externo, sin nuevas experiencias, la mente se queda sola con su propia interpretación.

Y vuelve a empezar.

Lo importante aquí no es tanto el contenido de los pensamientos, sino el mecanismo que los sostiene. Porque intentar eliminar la sensación de no ser suficiente suele ser una batalla perdida. En cambio, lo que sí se puede modificar es la respuesta que se da cuando aparece.

Ahí es donde surge una posibilidad de cambio.

No se trata de transformaciones radicales ni de soluciones inmediatas. Más bien de pequeños gestos, casi imperceptibles, pero con un efecto acumulativo. Detectar el momento en que el pensamiento aparece, sin discutirlo ni darle más peso del necesario. Reconocerlo como una interpretación, no como una verdad absoluta.

Y, sobre todo, hacer algo que va en contra del impulso automático: no desaparecer del todo.

No es necesario exponerse en exceso ni forzarse a ser alguien distinto. Basta con mantener un mínimo contacto con la realidad externa. Un mensaje, una conversación breve, una presencia, aunque sea pequeña. Algo que rompa el aislamiento.

Al mismo tiempo, conviene sacar lo que ocurre dentro. No dejar que todo se quede atrapado en la mente. Escribir, hablar, moverse… no para resolver el problema, sino para evitar que se enquiste.

Hay una idea sencilla que resume bien el proceso por el que estoy pasando: cuando uno se siente peor, no puede confiar del todo en lo que piensa, pero sí puede confiar en pequeñas acciones. En decisiones mínimas que, aunque no cambien la emoción de inmediato, sí modifican el curso del ciclo.

Porque, en el fondo, el objetivo no es dejar de sentir inseguridad o duda. Eso forma parte de la experiencia humana. El verdadero cambio está en no quedar atrapado en el mismo recorrido una y otra vez.

Comprender esto no elimina el malestar, pero introduce algo nuevo: margen de maniobra. Y, a veces, eso es suficiente para empezar a moverse en otra dirección.

Hay una forma particular de malestar que no siempre se reconoce como tal. No es un dolor evidente ni una crisis clara, sino una tensión interna más sutil: la sensación de no entender del todo lo que a uno le ocurre por dentro. Y, junto a ella, una necesidad urgente de encontrar una explicación que lo ordene todo.

En ese estado, la mente no descansa. Busca, analiza, conecta ideas, revisa experiencias. No porque le guste hacerlo, sino porque aparece una emoción difícil de sostener: la incertidumbre. No saber con precisión qué está pasando se convierte en algo que inquieta, incluso más que el propio malestar inicial.

Y entonces comienza un movimiento interno repetitivo. Algo se siente extraño o doloroso, y casi de inmediato surge la necesidad de comprenderlo. La lógica es sencilla: si logro entenderlo, dejará de doler o perderá su fuerza. Pero esa búsqueda, en lugar de cerrar la experiencia, la prolonga.

Cuanto más se intenta explicar, más elementos aparecen. Y cuantos más elementos aparecen, más difícil resulta llegar a una conclusión definitiva. El pensamiento no avanza en línea recta, sino que da vueltas sobre sí mismo. Se convierte en un espacio cerrado donde cada respuesta genera una nueva pregunta.

Lo que sostiene ese proceso no es solo curiosidad. Es algo más profundo: una dificultad para tolerar la incertidumbre. La sensación de no tener una explicación clara activa una tensión interna que empuja a seguir pensando. No es un acto voluntario del todo, sino una forma de regular el malestar.

Así, el pensamiento deja de ser una herramienta y se convierte en un refugio. Un lugar donde la mente intenta calmarse a través del control. Pero el resultado es paradójico: cuanto más se intenta cerrar la duda, más presente se vuelve.

En ese punto, el problema ya no es lo que se siente originalmente, sino el esfuerzo por resolverlo mentalmente. El malestar inicial se mezcla con el desgaste de pensar sin descanso, y ambos se retroalimentan. La experiencia se vuelve más intensa no por lo que ocurrió, sino por lo que se intenta hacer con ello.

Sin embargo, en este proceso hay un giro importante que no siempre es evidente. La salida no aparece cuando se encuentra la explicación perfecta, porque esa explicación rara vez llega. La salida empieza a insinuarse cuando se modifica la relación con la necesidad de entender.

No se trata de renunciar al pensamiento ni de dejar de reflexionar, sino de reconocer el momento en que el pensamiento deja de ser útil y empieza a convertirse en un bucle. Ese instante en el que ya no se avanza, solo se repite.

En ese punto, aparece una posibilidad distinta: dejar de exigir una respuesta inmediata. No porque no exista una explicación, sino porque no es necesario tenerla en ese momento para poder continuar.

Esta idea choca con una intuición muy arraigada: la de que la calma solo llega cuando todo está claro. Pero en la práctica ocurre algo diferente. La calma no depende tanto de entenderlo todo, sino de poder permanecer, aunque haya cosas que no se entiendan todavía.

Eso implica algo contraintuitivo: aprender a convivir con la incertidumbre sin intentar eliminarla de inmediato. No como una rendición, sino como una forma distinta de relación con lo que ocurre internamente.

En lugar de pensar “cuando lo entienda, estaré bien”, aparece otra posibilidad más realista: “puedo estar bien incluso sin entenderlo del todo ahora”.

Desde ahí, el pensamiento deja de ser una obligación constante. Puede seguir existiendo, pero ya no gobierna la experiencia. Y lo que antes era un bucle cerrado empieza, poco a poco, a aflojarse.

No porque todo se haya resuelto, sino porque ya no es imprescindible resolverlo todo para poder seguir.

Cougar

Culpa y Curación. Entre el Miedo y la Libertad.

 

https://renemerino.net/

Hace unos días, mi psiquiatra me comunicó que se había decidido mi ingreso en la unidad de hospitalización de subagudos del Centro de Salud Mental de Arenys de Munt. Inicialmente, se había considerado el Hospital de Mataró como posible opción, pero después de una evaluación detallada, se concluyó que los beneficios del tratamiento allí no coincidirían con mis necesidades actuales.

La noticia de este ingreso ha desatado en mí una variedad de sentimientos contradictorios, siendo los más predominantes el miedo y la culpa. El miedo se debe, en primer lugar, a lo desconocido; a un entorno nuevo que no puedo anticipar ni controlar. El miedo a enfrentarme a lo que se percibe como un “abismo”, al dejar atrás una vida cotidiana conocida y sumergirme en un tratamiento intensivo.

La culpa, por otro lado, surge de la creencia errónea de que al ingresar en el hospital estoy abandonando a las personas más cercanas a mí, aquellos seres queridos que forman mi círculo cercano. No puedo evitar pensar que, al tomar esta decisión, estoy dejándolos solos, sin tener en cuenta que este ingreso es, de hecho, una medida necesaria para mi bienestar mental y emocional. Sin embargo, el sentimiento persiste, arraigado en la idea de que debo anteponer el cuidado de otros a mi propio bienestar, como ha ocurrido en muchas etapas anteriores de mi vida.

Este sentimiento de culpa es también alimentado por lo que algunos profesionales de la salud han diagnosticado como “síndrome de Estocolmo”, término que en su sentido clínico hace referencia a la relación psicológica que se establece entre una víctima y su captor, en donde la víctima desarrolla una afinidad y empatía hacia la persona que la mantiene bajo su control. Aunque en mi caso no haya existido una situación de secuestro físico, podría decirse que he vivido, desde mi infancia, un “encierro a medio gas”, en el que, si bien he tenido la libertad de salir de casa para ir a la escuela, mi vida estaba profundamente influenciada y controlada por los deseos de mis progenitores. En términos psicológicos, esto podría encajar con lo que se denomina “control parental excesivo” o “pertenencia emocional tóxica”, en la que el hijo/a se siente constantemente subordinado y sin espacio para el desarrollo autónomo.

A medida que he crecido y he adquirido conciencia de mi situación, he comenzado a identificar patrones que antes no era capaz de reconocer. Este tipo de control paternal no solo limitaba mis acciones, sino que afectaba profundamente mi bienestar emocional, al no permitirme una expresión libre de mis pensamientos y sentimientos. A este fenómeno, los psicólogos lo pueden asociar con la “falta de autonomía emocional”, lo que genera un impacto negativo en la autoestima y la independencia psicológica de la persona afectada.

Hoy en día, con la ayuda de profesionales en Salud Mental, he comprendido que este comportamiento de mis padres, aunque quizás inconsciente, no solo fue dañino, sino que debí haberlo cuestionado mucho antes. Esta comprensión me lleva a una mayor aceptación de que mis decisiones, por difíciles que sean, deben ser tomadas desde una perspectiva de autocompasión y no desde el remordimiento.

No obstante, lo más difícil de este proceso es la sensación de pena que sigo sintiendo hacia las mismas personas que, en gran medida, fueron responsables de mi sufrimiento emocional. A pesar de que reconozco las heridas que dejaron, una parte de mí continúa colocando sus necesidades y sentimientos por encima de los míos. Este fenómeno es conocido en psicología como “condiciones de valía” o “culpa internalizada”, en donde el individuo cree que solo es “bueno” o “merecedor” de amor si satisface las expectativas ajenas, incluso a costa de su propio bienestar.

Quizás por todo lo anterior, la necesidad del ingreso hospitalario se hace más evidente. En un contexto clínico, se denomina “ingreso involuntario” cuando una persona requiere tratamiento psiquiátrico y el entorno doméstico o social no es lo suficientemente seguro o adecuado para el tratamiento adecuado. Este tipo de ingreso se orienta a ofrecer un “descanso mental” en el que se puedan realizar intervenciones terapéuticas más intensivas, proporcionando al paciente un espacio seguro para procesar sus emociones y pensamientos sin la interferencia de factores estresantes externos.

Sin embargo, la separación física de mi entorno, que podría ser vista como una oportunidad de sanación, también me causa una angustia considerable. Siento que este distanciamiento, aunque necesario, también me convierte en una “mala persona” por alejarme de los que, según la lógica social, deberían ser mis principales responsables emocionales. Este es un ejemplo claro de la dicotomía emocional que caracteriza muchas de mis reflexiones actuales, donde se manifiestan los extremos del “todo o nada”, una dinámica que suele ser característica de trastornos como el trastorno límite de la personalidad (TLP), en el que los sentimientos de abandono y la percepción distorsionada de las relaciones interpersonales juegan un papel importante.

Al final, el proceso de aceptar este ingreso como una opción de cuidado para mí misma, más que como un acto de abandono hacia mis seres queridos, me lleva a confrontar una verdad dolorosa pero liberadora: no puedo continuar anteponiendo el bienestar de los demás a costa de mi salud mental. Es un paso necesario, aunque angustioso, en el camino hacia la curación.

Cougar